Por Carlos Mendoza Álvarez
0. Tras las huellas del teólogo
Nunca conocí en persona a Ivan Illich. Como joven universitario en Puebla solamente tenía yo noticia de su homónimo en la novela de Tolstoi “La muerte de Ivan Ilich”, que leí con azoro en aquellos años como una inquietante meditación sobre la muerte.
Pertenezco a una generación posterior a la estancia creativa de Illich en México. Alcancé a ver los primeros efectos de la Escuela de Cuernavaca como joven novicio dominico en Amecameca en 1979, gracias a las discusiones de algunos grupos internacionales que llegaban de retiro a Agua Viva, inspirados por los debates entre Don Sergio Méndez Arceo, el Abad benedictino Lemercier y el arte de fray Gabriel Chávez de la Mora. Sin olvidar en ese recuento de aquella generación la figura siempre presente de la abadesa de Ahuatepec, la madre Benedicta Quijano, quien aparece en una de las novelas de Javier Sicilia como testigo del camino espiritual de “un cura de campo” en la meseta morelense.
Como estudiante de filosofía en el Studium de los dominicos y en la UNAM durante la década de los años ochenta comencé a escuchar sobre Illich en la clase de Filosofía en México impartida por Margarita Vera, quien lo citaba como un pensador atípico de esa disciplina universitaria, pero cuya crítica a la modernidad había que considerar con atención. No alcanzaba a ver yo entonces la importancia del pensamiento de un brillante sacerdote católico austriaco, hijo de madre judía, que había roto con la jerarquía eclesiástica de Roma y de Estados Unidos, para mudarse luego de un paso efímero por Princeton y el Bronx en Nueva York, hasta Cuernavaca donde logró escribir sus “panfletos” como una potente crítica a la modernidad instrumental que sigue vigente hasta nuestros días.
Ya entrado el nuevo siglo, tras la invitación de Javier Sicilia para participar en el consejo editorial de la revista Ixtus primero, luego en Conspiratio, comencé a leer con atención a Illich, gracias al trabajo editorial que preparó los dos volúmenes de sus “Obras reunidas” bajo el cuidado editorial de Javier Sicilia y Valentina Borremans, publicadas por el Fondo de Cultura Económica, de aquella gloriosa época editorial que hoy añoramos en América Latina y el Caribe.
En años más recientes, mi relación como lector de Illich se fue tornando más intensa. Asistí al Simposio “Iván Illich: Lo político en los tiempos apocalípticos”, celebrado hace diez años aquí en Cuernavaca en 2016, con la participación de David Cayley, Valentina Borremans y Javier Sicilia, entre otros amigos suyos y colegas, donde pude percibir el contraste entre la recepción crítica de su obra por parte del grupo de los académicos del Norte muy atareados en la exégesis del autor, y una lectura más creativa proveniente del grupo morelense y mexicano concentrado más en la incidencia social de su pensamiento. Posteriormente, gracias a la traducción al español de “Los ríos al norte del futuro”, publicada por Alios Ventos en 2023, se dio un paso adelante en la difusión de esa obra que permite a los lectores de hoy una mirada retrospectiva sobre el conjunto del pensamiento de Illich, con la introducción de David Cayley y Gustavo Esteva.
El verano pasado pude asistir en Roma al coloquio sobre Illich como teólogo que convocó a colegas europeos —organizado por Isabella Bruckman del Anselmiano como anfitriona, Gema Serrano del Insituto Les Bernardins de París y Ana Sjöberg de la Universidad de Upsala como co-anfitrionas— realizado en aquel colegio emblemático de los benedictinos de la colina del Aventino. Pude apreciar ahí el enfoque académico de alto nivel en la exégesis de un autor, con escaso o casi nulo interés en discernir las implicaciones sociales de su pensamiento en el mundo de hoy, salvo algunas excepciones sobre la agricultura en la Toscana y la medicina y la psiquiatría en Alemania. Ahí propuse realizar un encuentro entre illichianos del Norte y del Sur en los próximos años, iniciativa que fue acogida con inicial entusiasmo, pero que no se concretará sino hasta 2028.
Y para concluir este repaso cronológico de mi relación con el pensamiento de Illich, descubrí hace pocos años a un nueva generación de escritores jóvenes en México, como Elías González y Carlos Tornel, así como de activistas bicicleteros, educadoras populares y médicos herbolarios en Puebla, Oaxaca, Guerrero y Chiapas, quienes traducen y enriquecen las intuiciones críticas de Illich a prácticas de resistencia comunal frente al poderío de los dispositivos de la razón instrumental tan criticada por el pensador de la convivencialidad.
Mi propósito en esta intervención es rescatar el perfil teológico y teologal de un pensador complejo que vivió en su propia carne el proceso de “desprofesionalización” como clérigo y como sacerdote, pero no como creyente ni como teólogo. Al respecto, Agamben escribió en su prólogo a La Iglesia sin poder:
“La hipótesis que quisiéramos sugerir es que la conceptual idea del Illich crítico de la modernidad y arqueólogo de la convivencialidad nace como un desarrollo radical y coherente de categorías teológicas ya presentes en el pensamiento del sacerdote.” (La Iglesia sin poder, Prólogo, pág. 2).
En contraparte, Gustavo Esteva niega ese contenido teológico, subrayando la fuerza de Illich para pensar la modernidad instrumental desde sus contradicciones.
Aquí me propongo resolver la falsa dicotomía que generó la discusión de Gustavo Esteva con Giorgio Agamben sobre el perfil teológico de la obra de Illich, al recuperar un sentido “apofático” de la teología siempre presente en el pensamiento de Ivan, desde sus juventud, pasando por las reflexiones reunidas en la sección “Alternativas” de las Obras reunidas, hasta llegar a la visión que él mismo haría de manera retrospectiva en el libro “Los ríos al norte del futuro”. Vamos paso a paso.
1. Las semillas teológicas de Ivan Dominic Ilic.
En una brillante conferencia impartida hace unos meses durante el coloquio de Roma ya mencionado, Fabio Milana presentó una investigación documental en curso sobre los textos e imágenes fotográficas de la infancia y juventud de Ivan —que formará parte del estudio introductorio que prepara junto con Giorgio Agamben para la publicación de las obras completas en italiano— centrada en explicar el talante “teológico” de su obra.
Milana acudió al archivo de la familia Illich para rescatar documentos valiosos de su infancia, entre los que me llamaron la atención una boleta de calificaciones de su formación elemental, junto con algunas fotografías de Ivan como acólito en procesiones religiosas en Viena, y fragmentos de cartas a su madre. Esos hallazgos revelan la vivencia de un cristianismo tradicional vienés, con fuerte acento cultual, típico de toda parroquia católica europea de la primera mitad del siglo XX.
Fabio Milana reconstruye el itinerario teológico de Illich a partir de la tesis del segundo ciclo canónico en filosofía (correspondiente a una maestría civil) sobre el pensamiento del pensador ruso Vladimir Sergei Soloviev, que fue defendida por el joven Illich a los 23 años de edad en la Universidad Gregoriana de Roma en 1947.
Resalta en esa tesis filosófica la idea de una ontología de la correlación humano-divina que implica una epistemología teológica de “conocimiento integral”, en el sentido de una comprensión del conocimiento humano íntimamente ligada a la fuerza de la encarnación del Verbo divino. Se trata de un principio de epistemología teológica que, a mi juicio, marcará toda la obra posterior de Illich.
Esa tesis del posgrado en filosofía de Illich sobre Soloviev también fue analizada en México de manera magistral por Rafael Mondragón. En el pensamiento del autor ruso se encuentra la semilla de una mirada teológica sobre la realidad que permanecerá a lo largo de la obra del pensador migrante que fue Illich. Se trata de una idea maestra del pensamiento teológico ortodoxo, enraizada en los concilios del primer milenio del cristianismo y en la obra de los grandes teólogos ortodoxos, desde los Padres Capadocios hasta Bulgakov en tiempos recientes. Me refiero a la theosis o proceso de divinización que designa la dynamis de la gracia sembrada por la encarnación del Verbo de Dios en Jesús de Nazaret, mesías e hijo. Pero esa divinización solamente es posible porque está precedida por la kénosis del Verbo divino, es decir, por su abajamiento como δοῦλος (doûlos) o esclavo, según el himno de la Carta a los 2: 7. Negación que hace posible la divinización. Kénosis que abre el camino de la theosis.
Por eso, propongo centrarnos precisamente en esta inteligencia de la kénosis-theosis como “gracia original” anterior a todo pecado o distorsión de lo divino en el cosmos y la historia, para comprender el sentido místico y apofático de la filosofía de Soloviev que influenció profundamente el pensamiento del joven Illich. La kénosis divina es el abajamiento que lleva a cabo la encarnación divina como proceso amoroso de vaciamiento al crear el cosmos y al encarnarse el Logos divino en Cristo Jesús. La theosis es “la otra cara de la luna” de ese mismo proceso amoroso, pues designa la divinización de toda la creación que nutre y permanece intacta a pesar del mal en el mundo. Dios se encarna en un acto amoroso de vaciamiento para dar vida al cosmos y permanece solidario y silencioso con toda la creación para “vencer al mal a fuerza de bien”, como dice Pablo en la carta a los Romanos 12: 21. Volveremos más adelante sobre este núcleo “teologal” latente en la obra de Illich hasta el final de su obra.
Para cerrar este primer apartado, vale la pena resaltar aquí dos elementos poco conocidos de la vida del pensador austriaco: su temprana pasión por la liturgia y su formación eclesiástica preconciliar en la infancia como acólito vienés, que luego dio paso al aggiornamento conciliar gracias al retorno a las fuentes que era el air du temps de los años sesenta del siglo XX.
Conviene recordar aquí un testimonio de Ramon Xirau sobre la práctica religiosa de Illich durante sus años en Cuernavaca:
“Se ha escrito que Iván Illich fue un “humanista revolucionario”, aunque en su caso valen poco las definiciones, y es que las definiciones son siempre demasiado vagas y generales cuando se trata del pensamiento vivo, siempre en movimiento, siempre renovándose, de este Iván Illich auténticamente religioso, cristiano en su vida y en su obra: en su obra, por así decirlo, viviente.
En Cuernavaca podía oírse la misa que Iván oficiaba aparte de las investigaciones del Centro: la misa que oficiaba este hombre alto, enjuto, derecho, con la verticalidad que, con los ojos en alto, era devoción, contemplación, acaso nada alejada de la mística.
Contemplativo y activo, muchas veces sonriente, lleno de afecto, Illich había emprendido una verdadera lucha ante lo que veía con verdad, como la esclavitud las esclavitudes del hombre moderno. Así, cuando criticaba la educación escolar y la “escolaridad”, que él veía justamente como instrumento del dominio ejercido por el mundo industrial. Lo cual no significa que negara la educación. Lo que Iván Illich deseaba, y trató de realizar con niños de Cuernavaca, era una educación viva o, mejor una forma de la convivencia, palabra ésta, la de convivencia, esencial para entender la vida y la obra de Iván Illich.” (Apud. Hornedo Rocha 2017, 156-157).
A nuestro juicio, ambas pasiones pueden ayudarnos a comprender el talante del cristianismo tradicional de la infancia de Illich que marcó su elección por el sacerdocio ministerial en la Iglesia católica romana, su formación filosófica y teológica previa a su ordenación sacerdotal, así como su posterior labor pastoral con migrantes puertorriquños en Nueva York.
Una ruta que finalmente desembocó en su final distanciamiento del oficio ministerial sacerdotal para pasar a ser un “teólogo desprofesionalizado”, es decir, fuera de la institución clerical que tanto criticó.
2. La superación del cristianismo eclesiástico
La ruptura de Illich con Roma acontece en términos eclesiásticos, pero no de fe ni teológicos. Como dice el mismo Illich en su carta de renuncia a los privilegios eclesiásticos de 1969, dirigida a Monseñor John Joseph Maguire, administrador Apostólico de la Arquidiócesis de Nueva York, tras la muerte del Cardenal Spellman, quien era su protector:
“Estos problemas han echado sobre mí la sombra de un notorio “hombre de la Iglesia” y esto interfiere con mi ministerio, mi trabajo como educador y mi decisión personal de vivir como cristiano […]. Por tanto, le informo de mi irrevocable decisión de renunciar por entero al servicio de la Iglesia, de mis funciones como sacerdote y de todos los títulos, oficios, beneficios y privilegios como clérigo.”
El lenguaje de su carta de renuncia al ejercicio del ministerio sacerdotal tiene un fuerte acento eclesiástico, es decir, institucional con expresiones propias de la jerga canónica. Una primera lectura de dicha carta podría desilusionar a lectores críticos de la Iglesia como institución jerárquica, pues en ella Illich parece someterse sin más a la autoridad eclesiástica de Roma, sin hacer una crítica directa a su control como dispositivo de poder, como lo hiciera en sus escritos sobre el desarrollo, la escuela y el hospital. De hecho, hay frases típicas de una obediencia filial que irritan a las conciencias anticlericales, pero que podríamos leer también como una ironía illichiana ante la autoridad de la que está tomando distancia. Como comenta Hornedo-Rocha en esta larga cita:
“En la segunda mitad de la década de los años sesenta del siglo XX, monseñor Illich formuló severas críticas a la Iglesia católica. En una conferencia, incluso la comparó con la Ford Motor Company, señalando que para colmo era menos eficiente y productiva. Acusó a la Iglesia de no ser más que otra burocracia corporativa que promovía ese veneno colectivo llamado desarrollo económico. En el libro Celebration of Awareness (Celebración de la conciencia) (1970), se recogen textos publicados años antes por monseñor Illich. En uno de ellos: Vanishing Clergyman (traducido al español en el libro Alternativas como: La metamorfosis del clero). Este artículo ha sido considerado como uno de los más polémicos de esa época de por sí polémica. Dicho texto fue presentado como una ponencia en un congreso de Teólogos en 1959 y publicado originalmente en CIF Reports y poco después en: The Critic, vol. XXV, no. 6, junio-julio de 1967: monseñor propone que se tendría que llevar a cabo una permanente des-profesionalización de la Iglesia Católica, a fin de recuperar y preservar sus fundamentos originales de unión voluntaria entre semejantes, y no la mega estructura corporativa burocrática en que se ha convertido. También argumenta a favor de la libre elección de las estructuras episcopales de forma local (democracia directa y participativa eclesial), en contraste con las imposiciones centralizadas, verticales y autoritarias que existen hasta la fecha. Finalmente, en el artículo se propone la libre elección personal de la castidad, y la permanencia voluntaria en el sacerdocio. En el geométrico rango de las ideologías políticas, ni la derecha, ni la izquierda de la Iglesia Católica y otras burocracias gubernamentales, soportaron las críticas de Iván Illich. Incluso, el jesuita pro institucional, Dan Berrigan, lo acusó de violencia intelectual. En 1967, la alta jerarquía de la Iglesia Católica censuró el CIDOC y a su director honorario a través de la Congregación de la Fe (el antiguo Santo Oficio). Un poco tiempo después, Illich decidió renunciar a los privilegios de esa enorme burocracia corporativa llamada Iglesia Católica. Él renunció a las distinciones y a actuar como un profesional al servicio de la Iglesia. Rechazó volver a hablar en público en lo futuro, como un clérigo, pero no renunció jamás a su fe ni a los votos de su ordenación (castidad y pobreza). Ni sobre todo, a su condición de cristiano y teólogo practicante de lo apofático. Esto es, creer que el entendimiento humano, en el mejor de los casos, sólo puede llegar a aprender lo que Dios no es. Por lo tanto, no es posible hablar de la verdadera naturaleza de Dios. Nada puede decirse de la deidad, según esta postura.” (Hornedo Rocha 2017).
Gracias a textos posteriores como “La metamorfosis del clero” y “El reverso de la caridad” podemos leer de otro modo esa renuncia. Entre líneas podemos vislumbrar entonces una distinción capital para comprender al Illich teólogo desprofesionalizado: toma distancia del oficio clerical, se refugia en el oficio del historiador, pero mantiene con vigor su talante “teologal”, fundado en su comprensión de la comunidad eclesial como aquella humanidad recreada por medio de la convivencialidad porque se nutre de la encarnación del Verbo.
A partir de esta distinción es posible conectar la crítica illichiana a los dispositivos de poder que pervierten la convivencialidad, incluyendo a las instituciones eclesiásticas, como modos diversos e interconectados de contraprodutividad.
Pero el centro de su argumento persiste como una racionalidad propiamente teológica que consiste en la radicalidad de la encarnación del Verbo de Dios, acto gratuito que es el fondo “apofático” de todo lo real, que persiste frente a todas las idolatrías que suplantan la gloria divina, glosando aquí la expresión de Agamben en su crítica a la modernidad. Se trata, pues, de una perspectiva apofática en tanto que es negación de las mediaciones eclesiásticas, clericales e institucionales a la vez que designa lo inefable de la condición humana ligada por don gratuito de amor a la condición divina.
3. Las intuiciones del historiador: el otro cristianismo posible…
En el largo período de Illich como historiador de Occidente, en sus trabajos como “En el viñedo del texto” y otros de la época post-panfletaria, emerge esta lectura arqueológica de la modernidad que se aplica a las instituciones fundacionales de la sociedad contraproductiva.
Cabe resaltar aquí la idea illichiana de la era de los sistemas que, si bien previa al fenómeno de la Inteligencia artificial, avizora ya el colapso de la Cristiandad occidental y sus avatares modernos, precisamente en razón de su olvido del ser, como diría Heidegger, pero del ser que es fuente de todo en tanto no-ser, es decir, Dios como “fondo amoroso de lo real”, según la expresión de David Tracy en lenguaje apofático. La desprofesionalización del clérigo Illich está, por tanto, en relación directa con su opción por lo inefable del misterio divino que es el hontanar de la palabra y de la comunicación en el más acá del lenguaje y sus dispositivos:
“Mi mundo es el de las letras. No me siento en casa más que en la isla del alfabeto. Esta isla la comparto con mucha agente que no sabe leer ni escribir, pero cuya mentalidad es fundamentalmente alfabética —como la mía—. Y ellos están amenazados, como yo, por la traición de aquellos que, entre los clérigos, desintegran las palabras del libro en un simple código de comunicación.” (En el espejo del pasado, “Por un estudio de la mentalidad alfabética”, AERA, San Francisco, 1986, Obras reunidas II, 575)
El rechazo illichiano al mundo técnico de la comunicación y sus avatares digitales tiene un fondo apofático en tanto que opta por la recuperación de lo vernáculo como lugar de humanidad.
Veamos brevemente el sentido eclesiológico de este rechazo a la máquina y a los dispositivos de la era de los sistemas. Illich tenía una pasión personal por la eclesiología que fue pasando de una reflexión sistemática sobre el cuerpo de Cristo en la comunidad litúrgica a una visión de la sociedad humana ligada al Reino de Dios. En palabras de Illich:
“En la eclesiología, mi tema de estudio favorito siempre fue la liturgia. Es un terreno de investigación que trata del papel del culto en la constitución del fenómeno que es la Iglesia. La liturgia estudia los procesos mediante los cuales cantos y gestos solemnes, jerarquías y objetos rituales crean no sólo la fe, sino la realidad de la comunidad Iglesia, objeto de esta fe.” (“En el espejo del pasado”, Obras reunidas II, 559).
Y a renglón seguido conecta este gusto por la liturgia con otros rituales de perversión del misterio como son los rituales escolares:
“La liturgia comparada agudiza la inteligencia para reconocer los rituales fundamentalmente generadores de mitos, en oposición a los modos incidentales. Sensibilizado de esta manera, comencé a considerar lo que sucede en la clase como actos litúrgicos. Acostumbrado a la belleza de la liturgia cristiana, evidentemente me sentí desconcertado ante la probreza de estilo que caracteriza a la escuela.
Entonces me puse a estudiar el lugar que ocupa la liturgia escolar en la construcción social de la realidad moderna, y a evaluar hasta qué punto ella crea la necesidad de la instrucción.” (Ibíd).
Aquí vemos un ejemplo claro del paso del Illich clérigo al Illich arqueólogo de las instituciones fundantes de Occidente, donde a pesar de todo permanece el sentido apofático de su inteligencia del mundo.
4. Conclusión
En ese contexto de efervescencia teológica conciliar, Illich dió un paso atrevido, yendo más lejos en la manera de vislumbrar otro cristianismo posible, según lo atestigua su breve texto “La metamorfosis del clero”, de 1968:
“Los cristianos deseosos de practicar radicalmente los consejos evangélicos ya no experimentan tanto la necesidad de entrar en comunidades establecidas, ni siquiera en los institutos seculares. Reconocen, con todo, la eficacia de una unión, temporal o permanente, con otros cristianos a quienes anima el mismo deseo, con el fin de encontrar en ella el mutuo sostén en una común aventura espiritual.”
Y luego, con una libertad visionaria, Illich anuncia al porvenir de las espiritualidades liberadoras que hemos visto florecer en todas las latitudes del planeta en el primer cuarto del siglo XXI:
“Para la próxima generación es de desear la floración de lugares de oración intensa, de casas de retiro, de centros de formation espiritual, de monasterios y de “desiertos” para sostener a la Iglesia entera en su renovación.”
Vale la pena notar que Illich no se refiere a la Iglesia clerical, jerárquica e institucional de la que ya había tomado distancia, sino a la Iglesia como mysterium de la creación nueva surgida de la encarnación del Verbo de Dios, aquélla que se engalana para el banquete del Reino de los cielos, habiendo antes “lavado sus vestiduras en la sangre del Cordero”, como dice el libro del Apocalipsis 7:14.
En sus escritos posteriores a la época de juventud y de desprofesionalización, reunidos en “La Iglesia sin poder”, Illich desarrollará de manera más fina aun su idea del Reino de Dios ligado a la pobreza, el desapego y la amistad como nutrientes de la convivencialidad. En palabras de Ivan Domenico al final de su vida:
“Pienso que la Encarnación hace posible un florecimiento inédito y sorprendente del amor y del conocimiento. Para los cristianos, el Dios bíblico puede ahora ser amado en la carne. San Juan dice que se ha sentado a la mesa con Él, que ha reclinado la cabeza en su hombro, que lo ha escuchado, lo ha tocado…, olido. Y ha dicho que quien lo mira a él mira al Padre y que quien ama al otro lo ama a Él en la persona de ese otro. Una nueva dimensión del amor se abre ante nosotros. Pero tal apertura es, también, extremadamente ambigua por la forma en que potencialmente hace estallar ciertos supuestos universales sobre las condiciones bajo las cuales el amor es posible. Antes de ese momento mis límites quedaban marcados, definidos, por el pueblo en cuyo seno había nacido y por la familia que me había criado. Ahora puedo elegir a quién amaré y dónde amaré. Esto es una amenaza porque atenta contra las bases tradicionales de la ética, que ha sido siempre un ethnos, un “nosotros” históricamente asignado, precediendo cualquier pronunciación de la palabra “yo”.” (Los ríos al norte del futuro, cap. I Evangelio).
Ese otro cristianismo posible ya está en medio de nosotros, naciendo en el “más acá” de la institución clerical y del capitalismo extractivista en su fase de tecnofascismo.
Un cuarto de siglo después de la muerte de Ivan, vemos florecer en las grietas del mundo hegemónico —tal como lo estamos explorando en este coloquio en Cuernavaca— la convivencialidad de las Madres Buscadoras, de “El común” zapatista, de las mesas cuir y tantas otras ritualidades y performances de las personas y comunidades de sobrevivientes que anticipan el mundo “otro”, aquel venido del Dios encarnado, de la Sofía divina de la kénosis-theosis que prepara una mesa para todos, de la Ruah divina que sopla desde los cuatro vientos.
Sirvan estas páginas para poner sobre la mesa de la convivencialidad el pan eucarístico del cuerpo cuir del Mesías Jesús, con su comunidad de personas y colectivas diaspóricas, donde destellos del mundo otro venido de Dios y de los sobrevivientes, alumbra los caminos de paz con justicia y dignidad para todes como gesto mesiánico de redención cumplida aquí y ahora.
Cuernavaca, 12 de noviembre de 2026
Nota: comparto con mis lectores del blog este largo texto de la conferencia ofrecida en el coloquio “Actuar y pensar con Ivan Illich”, organizado en noviembre de 2026 por colegas de varias instituciones de Cuernavaca. Espero que más adelante se organice una publicación en memoria de este encuentro. Agradezco al Comité organizador la invitación a ser parte de esta conversación estimulante con generaciones antiguas y nuevas en diálogo con el gran pensador dálmata que llegó a nuestra tierras hace sesenta años.
Deja un comentario